早已編導過多部經典的James Ivory,最令世人稱道的莫過於E.M.Forster三部曲《A Room With A View,窗外有藍天》、《Maurice,墨利斯的情人》、《Howards End,此情可問天》,以及改編諾貝爾文學獎得主石黑一雄著作的《The Remains of The Day,長日將盡》。
(2017年 《Maurice》 4k修復版重新上映)
上述電影都是在我十歲以前問世的經典,因著這次《以你的名字呼喚我》才得知Ivory老爺爺的大名,我的同志影劇啟蒙是關錦鵬的《藍宇》與曹瑞原的《孽子》,對情愛懵懂的我而言,同性戀情意味著不幸與難過,很難有美滿結局。
但Ivory老爺爺在三十年前,1987年,那個愛滋病開始為世人所知的恐慌年代,在同性戀開始被貼上愛滋病標籤的年代,竟有著一部探討同志自我認同、相戀、分手,最後找到真愛的美滿故事,老實說,看完當下有著莫名的複雜感受。
Maurice Hall(James Wilby飾)與Clive Durham(Hugh Grant飾)同窗於劍橋大學,Maurice來自中產階級,父親早逝但留下豐厚的財產;Clive來自上層階級,襲有爵位但家道不如以往,兩人在一場聚會中相遇,意外發現彼此相當投緣,成了無話不談的好朋友。Clive雖來自上流社會但其實對著學校教條與宗教相當叛逆,Maurice原本是個隨波逐流的學生,大概想著學業完成後就回去從事家業,沒想到與Clive的相遇成了他生命中的轉捩點,Clive一次突如其來的告白,他嚇傻了,眼睛睜睜的看著Clive說著"Don't talk rubbish" Clive失望的轉身離去,Maurice呆了,他也害怕Clive再也不理他,於是在一個月夜,他爬上窗,進入Clive的房間,親吻著他,說"I love you"
Maurice與Clive就像是熱戀中的男女,他們逃課去遊玩,Maurice想要更近一步的接觸,但Clive說著他只想要柏拉圖式的愛戀,此時不得不稱讚James Wilby有點呆滯又害怕失去Clive的表情,他只是靠在他的胸前,壓抑著自己的慾望。
Clive帶著被退學後的Maurice回到鄉間家中,那個名喚Pendersleigh的優雅豪宅,兩人維持著人前好友人後戀人的關係,在Clive準備律師考試的時光裡,兩人都是這樣約會,Clive的老管家Simcox看在眼裡,在花園小屋前看著擁抱的兩人一臉狐疑且嫌惡的眼神,但那時的Clive還是離經叛道的,在刪減片段中可以看到他向Maurice抱怨媽媽叫他娶妻生子,已經暗示了Clive後來因現實壓力妥協的轉變,但傻乎乎只想著愛情的Maurice似乎還沒意識到。 2004年的訪談片段中,編劇Kit Hesketh-Harvey提到,改編時加入Ridley子爵這個角色,目的就是為了讓Clive性向的轉變更為合理。
在原著中只說他去了一趟希臘回來就和Maurice說要分手,但電影中描述了Ridley子爵因同志罪被捕並入獄的經過,讓Clive感受到前所未有的壓力因而病倒,狀況外的Maurice沒有查覺到Clive的變化,慌亂的想要阻止Clive的決定,但他不知道一切將成追憶。
被分手後的Maurice鬱鬱寡歡,當他被"第八個"通知Clive的婚訊時,悵然若失的他眼神帶著難過望著新婚的Clive,那幕複雜難過的情緒很難不感染螢幕前的觀眾。
於是Maurice開始找催眠師想要改善"症狀",在那個同性戀仍被視為疾病的年代,又背負著犯罪的壓力(英國直至1960年代同性性行為才除罪化),催眠師看著始終無法被治癒的Maurice,建議他去別的國家,並且無能為力的說了句:
英格蘭永遠拒絕接受人性 (England has always been disinclined to accept human nature.)
Clive有著繼承家業的壓力,他覺得結婚後還是可以擁有這位摯友,維持一種精神上的關係,他們都可以往正軌走去。
當他聽到妻子Anne猜測Maurice在倫敦可能有了女朋友時,Clive呆愣了一下,Hugh Grant將Clive煞時有些失落,卻又帶著輕鬆的語氣恭喜Maurice的表情,回到與妻子房間時又悵然的表情,詮釋的相當自然,但卻讓Maurice墜入深淵。
但Maurice仍被視作Pendersleigh的貴賓,他落寞的說著,知道嗎?今天是我的生日。有一個小男僕在旁邊聽了進去,他說著,Sir, Happy Birthday.
小男僕Alec Scudder(Rupert Graves飾)從第一眼看到Maurice就喜歡上他了,在階級制度分明的英國,小男僕與紳士是不在同一個世界的,這本骨子裡浪漫的愛情故事,作者給了Alec無比的勇氣,Alec藉著梯子爬上窗,他對處於情緒低潮的Maurice說,Was that you calling to me, sir?
就像Maurice後來跟Alec說的,We share everything~
在Clive身上從未被滿足的慾望在Alec身上都找到了,甚至,他對Alec說出了他深埋在心中的那段話:
Alec, did you dream you had a friend? Someone to last your whole life?
但階級意識讓他在板球比賽後不斷害怕Alec以此要脅,害怕的Maurice不敢赴船屋之約。
小男僕就要跟著家人去阿根廷了,在離開古老的英格蘭之前,他想再見Maurice一面,他穿著體面的西裝去了倫敦,找到Maurice工作的交易所。他說著,別幫我當條狗,我不想拿你一分錢,我只是想要和你再共渡一晚。
碼頭邊,Maurice想要去送行,意外的發現Alec沒有坐上往阿根廷的船,許久未見的開心神情出現在Maurice臉上,決定結束與Clive多年感情的他,偷偷在窗前呼喚著他。
「窗」與「梯」是整部電影中最明顯的象徵,在我看來,前者象徵著出櫃、後者象徵著階級。
大學時,Clive主動告白Maurice,讓Maurice開始了自我追尋與認同的旅程,他為了回應Clive的感情,藉著梯爬上了窗,在黑夜中向Clive表白,說著我愛你。在失去這段感情還要裝著一切如往的Maurice,遇到了來自工人階級的Alec,Alec也是藉著梯爬上了窗,勇敢的回應著Maurice的慾望。
而此刻,他又由下而上的呼喚著Clive,可能也是最後一次。
Clive聽著他從未想到的"愛的宣言",不可置信的聽著多年好友Maurice訴說跟別人已經分享一切,我想,在聆聽之時,Clive應該都是如墜五里霧中,他想要規勸著Maurice回到正軌,也暗示著他可以想辦法送Alec出去,但Maurice說,我會告訴你這一刻之前發生的任何事,但這一刻之後的事,我一個字也不會告訴你。
1987年的原版電影,Clive與Maurice的對白至此嘎然而止,但多年後的刪減片段釋出,才重現了原著中後面重要的對白:
大意是說,我真的認為你還有一點在乎我,但我不能讓我全部的生命依靠在那一點上,你的生命依靠在Anne(Clive的妻子)身上。你並不愛我,如果你曾想留住我,我至死都會是你的,但現在我屬於另一個人...
在這段刪減片段中,看得出Clive還想和他談談,也約好了時間:下週三,7:45好嗎?但Maurice已經隱身於黑暗之中,走向在船屋等待的Alec。
電影的結尾在第一次看的時候,只注意Clive對妻子的心虛眼神,但重閱後,搭配著原聲音樂 "Clive and Anne"的悲傷曲調,Clive一扇扇關上了窗,在最後一扇窗前,他望著外頭的夜景,想到的卻是大學時,Maurice開心的呼喚他的回憶,他再也不會擁有了,但他身後已有了一位嬌俏可愛的妻子Anne,往事歷歷,惟過盡千帆皆不是。
這部電影誕生在同性戀被貼上絕症標籤的年代,卻有著後來都很少在影劇中出現的美滿結局。而導演James Ivory對指導時代劇有著極為精鍊的品味,雖然他是個美國人,電影美學與對白卻處處充滿了優雅、細緻及英國人特有的機鋒,讓三十年後的新觀眾看起來仍洗鍊常新,感受不太到陳舊感。
(這不得不感謝與原著作者E.M.Forster同為劍橋出身的另一位編劇Kit Hesketh-Harvey)
(p.s.1984年的《阿瑪迪斯》亦是,數十年後再看仍然覺得是經典之作且佈景服裝對白毫不落俗。)
更令人激賞的是三位主角自然不生澀的演技,James Wilby、Hugh Grant與Rupert Graves,當年還都是剛出道的新人,(尤其是三十年前的Hugh Grant,真是一代美男,看到近期的休叔,令人不禁感嘆美人遲暮。)
主人公Maurice原本是要找《A Room With A View,窗外有藍天》男主角Julian Sands出演,但Julian Sands因故無法出演,James Wilby才出線。(James Wilby一開始是試鏡Clive妹夫的角色XD)
如同許多網友說的,James Wilby將Maurice從故事開始傻乎乎的為愛付出、中期被分手的落寞、到最後找到真愛的篤定,層次分明詮釋的相當完整,很難想像當時他還只是第一次擔任主角,還是整部電影的靈魂人物,可見學院派訓練的紮實功底。
看電影之前我不斷納悶James Wilby的臉龐比不上年輕時的Hugh Grant,為何是他演男主角?但看完電影後確實心心念念回想的是Maurice的掙扎與苦楚,以及遇上Alec後的開心與喜悅。前半段的Maurice,傻乎乎的神情,總是圍繞著Clive打轉,第一次至Pendersleigh作客時兩人的喜悅,陪伴Clive準備律師考試時的滿足,直至無情的分手,我想起的是《藍宇》中的悍東,對藍宇說:人長大,總是要結婚的。
這幾年以BBC《新世紀福爾摩斯》中雷斯垂德探長一角翻紅的Rupert Graves當年24歲,年輕時的面貌相當漂亮,是位不輸休葛蘭的美男子,他演出的第一部電影也是Ivory老爺爺的名作《A Room With A View,窗外有藍天》,在電影中他飾演女主角Lucy(Helena Bonham Carter飾)的弟弟Freddy,一個富家少爺,在2004年的訪談中他提到,當時他覺得他的大螢幕處女秀演得相當糟糕,(已有花白髮色的Rupert Graves談到這一段時彷彿回到當時20初頭的少年,兩手有點緊張的說著他覺得當年真的演得不好) 但Ivory老爺爺還是把他找來繼續演出《墨利斯的情人》,為了Alec這個下層階級的角色,他特地去錄了一些老人家的口音,才詮釋出這樣一個不同於另外兩位上流階級主角的下層角色。
後來釋出的刪減片段中,很重要的兩段是Maurice與Alec的床戲,James Wilby與Rupert Graves的對手戲,在當年看來必然是驚世駭俗,Alec衝去倫敦找Maurice那段在臺灣上映時,聽說是因為電檢尺度被硬生生剪掉,三十年後在修復版重現大螢幕,現在來看仍是相當令人害羞,(我想是初生之犢不畏虎吧,兩人都是蠻專業的演員,聽說拍戲時床還垮了,全部工作人員笑翻) 這幕裡的Alec說著,他第一次看到Maurice就喜歡上他了,等在門口不是為了小費而是想幫他提行李,他知道兩人的差距,他只求在離開家鄉前再與Maurice共度一晚。
Maurice求他留下來,他彷彿聽到外星語,戳破他的幻想:留下來?你說得像是從來不用為生計煩惱的人。最後離開房間時,還不忘跟Maurice確定房錢已經付清了,那個有點害羞又傳神表達出工人階級的窘破的模樣,很是令人心折。
Rupert Graves將這個帶著執著天真追求Maurice的勇敢少年,完成於細緻臉龐的動人神采中,尤其是最後一幕在船屋中,他看著來尋找他的Maurice,Now, we shan't never be parted. It's finished. 眼神半夢半醒卻又透著堅定,而Maurice擁抱他時亦絲毫不見遲疑,成就了電影的完美結局。
《Maurice,墨利斯的情人》問世迄今已三十年,1987年在威尼斯影展首映,奪下最佳導演(James Ivory)、最佳男主角(James Wilby、Hugh Grant)及最佳電影音樂(Richard Robbins),也是休葛蘭的成名作。但當年在奧斯卡獎僅僅入圍最佳服裝設計,似乎是個生錯時代的小孩。
這麼多年來,各種分析、影評、還有文學上的論述珠玉在前,這次寫下來的僅僅是個人情感紓發罷了,有人提出Maurice與Alec的美滿結局太過夢幻,但就像原作者想從這個故事找的,無非就是「幸福」二字。這的確也是我第一次看完的感覺:有點不真實,卻又心疼Maurice所託非人與情有所終。即使我已經看過許多同志題材的影劇作品,這次終於見到當年劃時代經典,仍是被電影中自我認同與認定感到震撼。
最後想提的是優美的電影配樂,Richard Robbins的創作既細膩又切合著劇情,就像用音樂說著《Maurice》這個故事。第一首Prologue- The Lesson及最後一首End Titles正好是不同調的主題旋律,開篇的主題旋律帶點哀傷,襯著英國迷朦的霧,為Clive與Maurice在校園的邂逅揭開序幕,也預示著沒有結果的戀情;結尾的主題旋律聲音轉為明亮,似乎也替Maurice找到相守一生伴侶感到喜悅。電影最後一幕的旋律"Clive and Anne"充滿著說不出的悵然,尤其搭配Clive記憶中那個單純愛著自己的Maurice開心向他揮手的畫面,在看了無數次後仍然會為結局感到愁悵。
Ivory老爺爺說,至今都有人跟他說這部電影改變了他一生。就像今年的《以你的名字呼喚我》一樣,Armie在訪談中也提到,有觀眾看了電影後,回家就和父母出櫃了,真正面對自己。好的故事,是真實去面對人的情感,而不是消費某個族群,也才能真正打動人心,並跨越時間長河,歷久彌新。《Maurice,墨利斯的情人》就是這樣的經典,而我相信,它也會一直流傳下去,成為後世人的傳說。
註:James Ivory老爺爺於2018年首次獲得奧斯卡獎,獲獎那刻,全場起立,掌聲不絕於耳。
推薦閱讀:
相見恨晚的"墨利斯的情人"(上)
相見恨晚的"墨利斯的情人"(下)
「愛情之外」(20/100)《墨利斯的情人》
沒有留言:
張貼留言